Et d’un ton encourageant, espérant enfin la faire parler, il sourit et ajouta :
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
Elle répondit sérieuse :
— Oh oui, je l’aime bien. Il est bon.
Et jusqu’au moment où Philippe la déposa à la porte de son école, elle ne dit plus un mot.
Il la regarda disparaître dans le grand bâtiment, où, massées au fond d’une cour, une nuée de fillettes s’ébattaient avec des cris, des rires, un pépiement d’oiseaux en liberté, puis il descendit de la voiture et la renvoya à la maison.
Tout de suite il se sentit soulagé d’être seul. Il avait tout une heure devant lui et il se mit à errer le long d’un des étroits canaux qui enserrent de bras humides l’antique cité. Le soleil allumait des flammes aux vitres, et l’eau croupissante et profonde luisait, elle brillait comme du verre, reproduisant fidèlement la façade plate des maisons démodées, leurs pignons pointus, la décadence et la tristesse de la ville abandonnée.
Philippe se remémora sa joyeuse arrivée dans le pays étranger, où le joug d’une médiocre destinée avait cessé de peser sur sa tête.
