— Oui, disait un jeune homme, cela, c’est plus grave que le 17e !
Le secrétaire de la rédaction posa son lorgnon sur la table :
— Un homme qui a vu le siège, disait-il en levant les bras au plafond, qui l’a probablement vu, qui a dû en entendre parler, tout au moins !
Nangès était naïf et peu informé. Il lisait rarement les journaux. Il s’étonna. Quand Servat le prit par le bras et l’entraîna sur le boulevard, il ne fut pas fâché d’avoir à qui confier sa stupeur.
— Il est étrange, dit-il au vieillard, que certaines gens ne sentent pas ce que c’est qu’une défaite.
— C’est que, dit Servat…
Et il fit une remarque profonde. Il attribuait cet étrange défaut de la sensibilité à ce que, de notre temps, on n’a plus le sens de l’histoire ; à ce que, sans doute, les historiens ne manquent pas, mais qu’il n’y a plus à proprement parler d’histoire.
— C’est là, ajoutait-il, un des signes les plus étonnants de notre barbarie.
Ils allaient sur ce boulevard charmant où l’on peut être si seul. Ils allaient et venaient,
