— Oh ! pas pour toujours ! s’écria mère, et qui sait ? peut-être qu’à Strangemore il a laissé une adresse, tu écrirais…
— Oh ! oui, fis-je, sautant sur mes pieds, et essuyant mes larmes, mère, je vais y aller avant le déjeuner.
— Sois prudente, Phyllis, si tu allais rencontrer cette autre personne : l’horrible créature.
— Ce n’est pas une horrible créature, elle est très belle, répondis-je, épinglant mon chapeau en hâte, mais maintenant, je ne la crains plus : je la dédaigne !
Et là-dessus, avec un petit rire, — le premier depuis si longtemps, — je partis ayant embrassé mère de toutes mes forces.
« Comme mon bon curé connaît la vie, pensai-je, en foulant les feuilles du bois de mon pas vif, les voies de Dieu sont vraiment impénétrables. Ainsi je n’ai pas eu besoin de passer par la résignation pour en venir à l’espérance. Maintenant je crois, j’espère, ma vie n’est plus un trou affreux, une suite de jours mornes, le beau temps reviendra, le soleil de « son » regard réchauffera mon cœur… il reviendra ! »
Et je courais presque, le long de la rivière.
Jamais les bois de Strangemore ne m’ont paru plus beaux, plus solitaires, plus parfumés de l’odeur de la terre, des fleurs, des mousses et des feuilles…
Mai commence, le mois joli du renouveau et tout chante aussi le renouveau en moi-même.
Il m’aime ! il reviendra !
Mes pas ailés me conduisirent en moins d’une heure à la grille du château.
Elle était verrouillée. La bâtisse immense, que j’aperçus de loin, me fit l’effet d’être aveugle avec toutes ses fenêtres fermées. Pas de fleurs aux balcons, portes closes.
À mon coup de sonnette, Bridge ne sortit même point du cottage, il se contenta de crier d’une voix bourrue :
— C’est fermé, on n’entre pas.
Je criai très fort :
— Bridge, Bridge, ouvrez-moi !
Il parut presque aussitôt et je l’entendis marmonner :
— Dieu me pardonne ! On dirait la voix de Madame. Quand il m’aperçut à travers les barreaux, le brave homme ôta son bonnet et resta bouche bée, sans un mot.
— Eh bien ! dis-je en secouant la petite porte, ouvrez vite, Bridge, ne me reconnaissez-vous pas ?
— Si, Madame, bien sûr ! Mais pas la petite porte, Madame. La grande porte, la grande porte !
