là-bas l’un de vos compatriotes. J’avais entendu prononcer son nom par votre voisin, mon cousin Henry de Vere et, du reste, je le reconnus pour l’avoir rencontré à Londres. Voyons, il s’appelle…
« Ah ! Carrington !… C’est bien cela.
Au nom de mon mari — car ce ne pouvait être un autre que lui — je devins mortellement pâle. Tous mes amis avaient les yeux fixés sur moi.
Je me raidis, aussi blanche que la nappe, et essayai de faire bonne figure, tandis que M. de Vere, inconscient de l’émoi qu’il provoquait, continuait :
— C’est, je crois, un original, ce Mark Carrington, on m’a conté à son sujet une histoire assez étrange, il avait, paraît-il, une jeune femme charmante et… Vous êtes enrhumé, cher ami ?
Ici, M. de Vere s’aperçut enfin des signaux que lui faisait son hôte, il s’arrêta, balbutiant :
— Ah ! pardon !
Et vite quelqu’un voulut parler d’autre chose. Mais je relevai la tête, les yeux brillants d’espoir, je les fixai sur l’invité.
— Monsieur, dis-je, essayant d’assurer ma voix, à quelle époque avez-vous rencontré M. Carrington… mon mari ?
Mrs. de Vere vint au secours de son époux qui, pour le moment, restait muet d’étonnement et de consternation.
— C’était vers le 15 mai, madame, dit-elle. Du reste, nous ne fîmes que l’apercevoir. Le lendemain matin, M. Carrington avait quitté l’hôtel avant notre réveil.
— Savez-vous où il s’est dirigé ensuite ?
— Nous ne l’avons pas demandé, madame. Du reste, beaucoup de voyageurs s’en vont sans donner d’adresse.
— Merci. Je baissai les yeux sur mon assiette, encore péniblement ébranlée et déçue.
Malgré toutes mes recherches et celles de mes amis, il reste introuvable !
Mark, jusqu’à quand durera ce supplice ?
Revenez, mon amour, ou, quand il vous plaira de venir, vous me trouverez morte !
Aujourd’hui, après une nuit cruelle d’insomnie, j’éprouvai un besoin intense de grand air.
Je sortis par la petite porte du jardinet, afin d’éviter une société quelconque, et j’allai errer au bord de la mer.
À certains jours où ma peine est plus poignante, j’aime sa mélancolie profonde.
Plus loin, beaucoup plus loin que la plage encom-
