il ne ferait pas si piteuse mine, si je ne l’avais pas porté dans ma poche le jour, et la nuit, caché sous mon oreiller, de peur que quelqu’un ne l’aperçoive.
Il jetait des cailloux dans la rivière qui coulait à nos pieds.
— Pourquoi êtes-vous sortie seule ? me demanda-t-il. Comment se fait-il que l’indispensable Billy ne soit pas avec vous ?
— Il a un professeur qui lui donne des leçons trois fois par semaine ; c’est pour cela que je suis seule ces jours-là.
« J’étais venue ici pour passer le temps. Je crois qu’il ne mord pas beaucoup au grec et au latin, car il ne regarde ses livres que cinq minutes avant sa leçon. C’est pour cette raison que le professeur le retient si longtemps.
— Et que vous vous en allez seule et inconsolable. Mademoiselle votre sœur ne se promène-t-elle jamais avec vous ?
Enfin ! Voici qu’il en vient à Dora !
— Dora ! Oh, jamais ! La promenade ne convient pas à sa nature. Elle est si mignonne, si fragile ! Nous nous ressemblons bien peu !
— Vous différez absolument.
— Oui, tout le monde le dit ; ma sœur est si jolie ! Ne le trouvez-vous pas ?
— Oui. Elle est même plus que jolie. Son teint, par exemple, est sans rival. Elle est absolument délicieuse… à sa façon.
Je repartis sur un ton enthousiaste :
— Cela me fait grand plaisir que vous admiriez Dora. Avec ses cheveux d’or et ses beaux yeux bleus, elle a l’air d’un pastel d’autrefois. Je n’ai jamais vu de personne plus jolie, et vous ?
— Si… Moi j’en connais une qui, à mon avis, a beaucoup plus de charmes.
Il regardait devant lui d’un air absent.
Je me sentis mal à mon aise. Le son de sa voix contenait une menace cachée pour le brillant avenir de ma sœur.
— Vous avez beaucoup voyagé, repris-je un peu dépitée et certainement, à Londres, à Paris, dans toutes les grandes villes, vous avez dû rencontrer de très belles femmes. Évidemment, hors de notre petit village, Dora serait perdue dans la foule.
— Ce n’est pourtant ni à Londres, ni à Paris, ni dans une grande ville que j’ai rencontré celle dont je vous parle.
« C’est une petite provinciale, une petite enfant qui ne connaît rien du monde, et n’est jamais sortie de son village.
