arrangé en fumoir. Chez lui, le futur notaire lisait, se faisait de graves réflexions sur l’avenir, et travaillait des questions de droit pour se reposer de ses dernières secousses cérébrales. Dans ce retrait, confortable, s’étalait le tapis Louis XIII, de fabrication toute récente, se posait sur la cheminée une lampe à niveau portant, outre son bec modérateur, un abat-jour conservant la vue, un chronomètre, un thermomètre et un coupe-cigares : une invention exquise à l’usage des hommes d’ordre. Le fauteuil habituel d’Henri, siège américain médaillé, le balançait des heures entières, et il constatait volontiers que ce système facilitait les digestions d’amour.
Henri, de l’ère actuelle, ne répudiait sérieusement que les poêles mobiles, parce qu’ils tuent… et à leur sujet détaillait des anecdotes cueillies dans les journaux scientifiques, puis les restaurants où l’on vous vole toujours pour vous nourrir si mal ! Aux heures d’impatience, il tonnait également contre les allumettes de la régie. Mais il appréciait de toute son âme les manteaux de caoutchouc, les longs ulsters à triple collet… Et, laissant sa maîtresse à la maison parce que durant l’été on risquait de rencontrer des provinciaux de connaissance, il allait fouiner le long des boulevards, étudier la devanture des tailleurs en vogue, Heureux de constater la grandeur de la nation française dans son chic à imiter les produits anglais. Oh ! les étranges tourtereaux que ces deux amoureux sépa-
