américain francisé, il serait le type postulant pour la chevalerie du bien-être, du confortable, et surtout de l’éducation. On ne pourrait pas s’empêcher d’admirer sa science ; rester nul, effacé, quoique toujours si distingué !… c’était un heureux médiocre ! il dormait la nuit, ne rêvait qu’après avoir mangé du lièvre, et ne songeait pas qu’une femme a besoin d’une autre distraction que la distraction !… Il était fier du Paris de M. Carnot, fier de la France, que la raison et un bel équilibre social momifie honnêtement. Il étudiait les manifestations de l’électricité, ne se doutait même plus que, jadis, le tonnerre n’était pas exclusivement créé pour faciliter les communications avec l’épicerie Potin… Il se marierait parce que les relations amoureuses ne sont pas très sûres malgré les nombreuses découvertes pharmaceutiques, et il aurait des enfants calqués sur son modèle, d’autres échantillons de l’irréprochable fabrique bourgeoise moderne : des moules issus d’autres moules, chargés au ventre du même compteur qui règle à la fois les besoins de l’estomac et ceux de l’amour !… Non, ces hommes-là n’ont pas le don d’aimer même comme les bêtes ; ils sont, dans l’échelle des êtres, au-dessous des animaux, entre le minéral diamant et le minéral coquille d’huître !
Et la bonne Providence, que l’on dénomme hasard lorsqu’elle se trompe et qu’on ne veut pas lui manquer de respect, avait fait se rencontrer la femme des temps primitifs avec l’homme des
