déjà, une blonde dont les lèvres étaient humides comme un bouquet de cerises verni de rosée. Quatre-vingt mille francs de dot, une famille honorable et des frères avec lesquels on pourrait fumer. On prétendait que cette jeune personne était d’un esprit obtus, qu’elle avait passé sa petite enfance dans une espèce de sommeil cérébral équivalent à l’idiotie ; mais elle était charmante, et Henri ne tenait guère aux femmes qui ne savent dormir à propos. Au moins, il serait son éducateur, et il répondrait de son éternelle ignorance. Il s’agissait seulement de mener sa barque droit, entre les écueils du vitriol et les tempêtes de larmes. Il profiterait sagement de sa maîtresse jusqu’au printemps suivant, coulerait un hiver agréable pour enterrer sa vie de garçon juste un mois avant les nouvelles fiançailles.
À l’étude, où le clerc, des plus amateurs, ne venait que quand cela lui plaisait, il distribua des poignées de main cordiales, raconta ses chasses et rit beaucoup. Il avait la figure d’un monsieur de sens désormais rassis et triomphants. Les méthodiques ont de ces épanouissements subits en présence d’un dénouement banal bien amené au théâtre, et ils iraient volontiers féliciter le chef machiniste de ce qu’il a permis, par ses combinaisons de trucs, de dire : « oui » au moment psychologique. Laure ne l’oppressait plus, il la sentait s’alléger sur sa poitrine ; elle se dégagerait peu à peu de lui, oublierait son besoin trivial d’aimer l’homme pour
