— Oui ! oui…
— Et vous aimeriez aussi, en toute saison, ceux qui vous aimeraient.
Elle s’écria :
— Mon Dieu, vous êtes un sorcier !
Il se mit à rire et entoura sa taille de son bras.
— Où demeurez-vous, mon enfant ? Cela, j’avoue l’ignorer.
Elle trembla.
— Ma pauvre égarée, reprit-il au bout d’un long silence, je ne vous ennuierai plus de cette question. Vous êtes libre comme l’air que nous respirons ici, je peux même vous ramener où je vous ai trouvée, si vous y tenez beaucoup.
Elle poussa un cri, se jeta sur sa poitrine.
— Jamais ! jamais… je ne veux jamais y revenir.
— En effet, le spectacle n’est pas tentant, dit-il, la repoussant avec douceur ; là-bas, les hommes sont encore plus répugnants que les filles… Mais, voyons, ma chère, en supposant que nous rentrions en ville tous les deux, il faudrait arranger ça ; vous me faites peur pour vos cheveux, on scalpe quelquefois à Paris !
Moitié craintive, moitié rieuse, elle répliqua :
— J’ai toujours porté mes cheveux sur mes épaules. J’ai gardé ma coiffure de petite fille, car je ne sais pas me peigner autrement.
— Il y a longtemps que vous étiez une petite fille.
— Dame ! vous devez bien savoir, devinez !
