finissaient par s’épanouir en deux bottines de cuir-canard extraordinairement carrées du bout (en 1912 le cuir-canard avait la vogue et ne coûtait pas cher). Le veston collant lui formait une taille de fillette et s’ouvrait sur une cravate chiffonnée en rideau de lucarne qu’une épingle énorme, en fer forgé orné d’aigues-marines, fixait au milieu comme un verrou. Son canotier de paille nimbait sa tête, le faisant ressembler à un saint du moyen âge ou à un Anglais caricatural. Imberbe, le teint clair, un peu fardé, les yeux d’un bleu d’acier, d’un acier qu’on a chauffé imprudemment à tous les fours électriques des milieux où l’on s’amuse, son visage avait l’aspect, sous le soleil printanier, d’un masque à la fois naïf et terrifiant, surtout enfantin.
La duchesse eut un peu pitié de lui.
— Stephen, murmura-t-elle, vous allez nous écrire des chefs-d’œuvre dans ce nid de rossignols.
— Ou de chouettes. Vous abandonnez donc les casinos ? Nous allons nous terrer là-dedans ?
— Je ne saurais vous y forcer. Jacques Moriel, mon intendant, prétend que je me dois de me mettre au vert.
