des goûts culinaires, car elle aimait le fromage et volait les mouchoirs sales. Quant au père Olibert, maître et protecteur de la mère Fouteau, depuis la mort de celui que l’on appelait le défunt et qui n’avait peut-être pas été le mari ni le premier amant, il écoutait gravement, hochant sa tête, aux rondeurs de lune, comme un magot, et il crachait, de temps en temps, dans un tremblotement alcoolique, un bout de cigarette éteinte.
Ida ne disait rien. Effondrée sur le bord de la table, le front dans son bras replié, elle avait l’air d’un petit tas de chair épuisée, sans un frisson, sans une révolte, elle ne pleurait pas, reposait enfin dans une douleur sans bornes comme la perdrix blessée blottie au sillon, espérant encore que le chasseur, ou le chien, passerait sans l’apercevoir, elle, si petite, au milieu de ce champ si grand. Il faut peu de place pour mourir… Et maintenant, qu’elle avait vu ça aurait-elle du cœur pour son ouvrage qui consistait à laver le linge, la vaisselle, toujours laver et essuyer les baisers des passants ?
La mère Fonteau l’avait prise, sans gage, au sortir d’une mauvaise affaire d’avortement.
