trouvait qu’une chose, c’est qu’elle ne se coiffait pas bien. Elle essaya de réagir et murmura :
— J’aurais dû garder mon voile, peut-être ? Vous disiez que cela me donnait l’air d’une sainte, ce matin.
— Oui, peut-être… Seulement, ce soir, un voile de sainte… non… Linette ! Nous serons à Rouen dans deux heures. À la pointe de l’aube !… Nous irons dans un des meilleurs hôtels… Nous souperons tous les deux, comme on ferait la dînette… puis nous… nous dormirons jusqu’au soir… Ce sera charmant !
Elle répondit avec une voix martelée, une voix qui frappait désespérément, se défendait de l’ongle de toute sa vibration éperdue :
— Je n’ai pas faim, je n’ai pas envie de souper et je n’ai pas sommeil.
C’était net, naïf et déterminé.
Il se mit à rire, d’un bon rire confiant, voulut reprendre la taille lisse dans son bras gauche ; mais alors, comme on était enfin sur la grand’route, le moteur cala.
— Ah ! non ! Ça, par exemple, ce n’est pas le moment de nous faire cette blague ! s’écria Julien Gravier qui sauta au bas de sa voiture.
