mière de Valentine a eu un mot charmant : « Vous comprenez, Monsieur, cela donne la ligne… et ce nous est une garantie pour notre pudeur ! » La pudeur des premières de Valentine ! J’ai failli pouffer ! Et pas moyen de se permettre avec elles aucune plaisanterie de mauvais goût. Elles ont un tact, un sérieux, une telle dignité de manières ! Elles m’ont changé en pucelle !… J’ai la sensation d’être muée en or. Je suis sur champ d’or, je vois d’or… Ah ça, qu’est ce que tu as ? Quelle drôle de tête tu me fais ?…
Accablé, Reutler s’était plongé dans un fauteuil, les yeux clos, les lèvres mordues, les poings crispés. Il se taisait, sentant tout le ridicule qu’il y aurait à injurier une princesse de Byzance… si convaincue de sa splendeur. On était en carnaval, il fallait rire, c’était le plus sage parti ; seulement, il n’y arrivait pas, et sa bouche se contractait fiévreusement. Lui, voyait féroce.
— Le calvaire, prononça-t-il lentement, rêvant à autre chose.
— Quoi ? Quel calvaire ? Est-ce que tu divagues ? Jésus-Christ n’a rien à démêler dans cette innocente parodie d’une impératrice… que je soupçonne de cyniques dévergondages, sous ses apparences pieuses. N’a pas l’air d’avoir froid aux prunelles, d’après l’estampe. Mon cher aîné, tu es un mystique sans le savoir. Faut te défaire de ces attitudes de crucifié. Tiens ! voici mon domino. (Et il alla prendre sur une chaise un flot de velours gris.) Il est couleur poussière des siècles. Un effet sobre, ce contraste d’absolue neutralité sur la rutilance des soies et des pierres. Ensevelie depuis
