tion je créerais un chef-d’œuvre causant, chantant, valsant et vibrant, surtout, comme une nouvelle Galathée. Alors… conclut-elle brusquement, vous, l’homme, que pensez-vous m’apprendre ou me disputer ?
Louis Bartau l’écoutait, ébahi. Ses phrases, se précipitant les unes sur les autres, lui martelaient l’entendement sans qu’il se rendît compte de ce qu’elles signifiaient. Certes il avait du plaisir à l’écouter, mais il en aurait eu davantage à la deviner. Ce vieux mari, les philosophes, Sapho qu’il ne connaissait pas, même de réputation, et la nouvelle Galathée, tout se mêlait dans un galop infernal. La famille des Carini avait un coup de timbre, décidément !…
— Madame, dit-il, faisant un violent effort, je ne tiens guère à en savoir si long, moi… je deviendrais fou.
Il se pencha sur le chat qui, excité par les gestes de sa maîtresse, bondissait d’une manière désordonnée.
— Pauvre petit ! balbutia-t-il, es-tu heureux d’être une bête !
Et il sortit du boudoir très vite, craignant de se retourner pour recevoir une dernière égratignure.
Marcelle Désambres demeura un moment immobile.
— Cela est exact, proféra-t-elle les dents serrées, il vaut mieux être un bel animal, peu conscient, peu logique, sans morale et sans dignité. On fait le bien ou le mal par hasard… et on meurt d’une indigestion ou de vieillesse, ayant tout effleuré pour ne rien maudire. Est-ce que ce marchand de bois aurait trouvé ce que je rêve : la tranquillité ? Serait-il moins un
