Il recommençait, mais à présent c’est vers elle qu’il se tournait :
— Ah ! c’est à cause de moi !… Oh ! qu’est-ce que tu as fait ?
Il s’était avancé un peu, c’est de quoi les deux autres avaient aussitôt profité pour se glisser le long du mur jusqu’à la porte ; si bien qu’il n’y a plus eu que lui, et elle, dans la chambre ; ils n’ont plus été que les deux.
— Tu n’aurais pas dû ! a-t-il dit.
Il s’est avancé encore un peu :
— Tu vois bien que je serais venu… Victorine.
Sa figure à elle a semblé bouger, elle bouge, elle ne bouge plus. Il était debout. Il était debout à côté du lit. Il la regardait de haut en bas.
Le plafond qui était très bas faisait qu’il gardait la tête baissée ; il avait mis ses mains l’une dans l’autre sur son chapeau.
— Victorine.
Elle ne répondait pas.
— Victorine…
Il a dit :
— Ah ! c’est vrai, mon Dieu !…
Il a dit :
— Tu vois que je suis venu.
Il a dit :
