matin ; et tout était tranquille de nouveau quand le matin a été là ; mais, pour tout l’or du monde, on n’aurait pas pu nous faire rester une heure de plus ici. On est redescendus avec le troupeau le jour même.
Il vient de nouveau en avant ; il dit :
— Et l’année suivante on n’est pas remonté, ni l’année d’après la suivante, ni celle d’après celle-là, ni aucune année, vingt ans de suite, comme vous savez bien et jusqu’à celle-ci. Et c’est qu’on a fini avec le temps par n’y plus croire, mais j’y étais, moi, et ce que je dis est la vérité… Oui… Oui…
Ayant recommencé à parler alors en arrière de sa barbe, de sorte qu’on n’entendait plus ce qu’il disait, bien qu’il hochât toujours la tête : et le silence était revenu.
De temps en temps, un tout petit bruit se faisait entendre ; c’était une pierre qui roulait sur le toit, ou bien une goutte d’eau qui tombait.
Le maître a demandé à Barthélemy :
— Alors pourquoi est-ce que vous êtes remonté, cette année ?
— Oh ! à présent, j’ai le papier.
On l’a vu qui allait avec la main sous sa chemise ; alors cette histoire du papier a
