La petite marchait à côté de lui, tête basse, front houleux, sans un mot.
— Alors, ma petite Annunziata, qu’est-ce qu’on raconte aujourd’hui ?
— Je n’ai rien à raconter.
— Vraiment rien ? Cherchez bien…
— Je n’ai pas envie de chercher.
— Oh ! Oh !
Il saisit délicatement le menton de la jeune fille dans sa paume et tourne son visage vers lui :
— Regardez-moi, petit…
Annonciade se dégage avec une fureur de chaton, en respirant fort, par la gorge.
La naïveté de sa colère emplit Robert de ravissement :
— Nous sommes fâchés, Annonciade ?
— Pas du tout, répond-elle, digne comme une infante.
— Allons ! Dites-moi vite ce que je vous ai fait ?
— Vous ne m’avez rien fait.
— Ça va durer longtemps, ce petit jeu ?
Annonciade frémit sous l’inflexion autoritaire qui a passé dans la douceur de la voix. Elle se révolte :
— Et le vôtre ? Est-ce qu’il va durer longtemps ?
— Ah, ah ! J’ai l’impression que nous allons tout savoir.
— Oh ! vous pouvez rire. Naturellement, ça vous est égal, vous n’avez pas de cœur. Votre plaisir, un point c’est tout…
Le jeune homme, brusquement, lui fait face et l’immobilise par les bras.
— Annonciade, je n’ai aucun goût pour les énigmes. Je vous serais reconnaissant de vous
