et des subtilités du langage. C’est lui qui disait à un architecte : « Combien votre église, terminée, hostie en gueule ? »
Mais à quoi bon vouloir fixer le caractère véritable de Mme Sabatier ? Écartons le chaos des témoignages. Les gens ne valent pour nous que par les sentiments qu’ils nous inspirent. Pour Baudelaire, Mme Sabatier fut réellement la « Princesse lointaine », celle vers qui il se tournait dans ses moments de crise et de découragements. C’est son fantôme qu’il voyait voltiger
Sur les débris fameux des stupides orgies.
Elle fut longtemps son Idéal, sa Foi, son Refuge. C’est sous ce jour seul qu’il nous plaît de l’accueillir.
J’ai dit qu’elle était grande. Elle se prévalait d’une carnation fraîche et d’une agilité d’esprit qui devaient plaire à Baudelaire, ne fût-ce que par contraste avec la passivité et le teint bistre de créole de Jeanne Duval. Ces deux femmes se complétaient dans son imagination. Il ne pouvait envisager l’une sans réclamer l’autre. Jeanne Duval flattait sa sensualité, Mme Sabatier son besoin d’affection.
Elle avait fait sur lui, dès le premier jour, une impression profonde. Il l’aima sans oser se déclarer. Ce fut pour lui « la très belle, la très chère, la
