Mer. L’un et l’autre bras coulent d’abord à l’ombre des saules et des ormeaux blancs, puis il n’y a que des arbustes sur leur rive, enfin, près de la mer, les broussailles mêmes disparaissent et le roi de nos fleuves se termine au milieu des joncs. Dans la terre molle dont il a comblé son ancien golfe, il a souvent varié de cours et varié d’embouchure : il se versa, par exemple, dans l’étang de Mauguio, à l’époque où cet étang sommeillait aux lieux devenus depuis la vaseuse campagne d’Aigues-Mortes. En 1711, la branche qui est aujourd’hui le Grand Rhône passait dans le lit, maintenant délaissé, qu’on appelle Bras de Fer ou Canal du Japon ; ce chenal s’envasant de plus en plus, l’eau prit une autre route, celle du Bras des Lônes, et, profitant d’une tranchée de dessèchement qu’elle élargit à sa taille, ouvrit en treize années le passage qu’elle suit à l’heure présente jusqu’aux graus de son embouchure
Ἄριστον μὲν ὕδωρ, a dit Pindare ; « rien ne vaut l’eau. » Souverainement belle, elle est aussi souverainement forte, bien que toujours brisée, toujours fuyante et toujours ondoyante ; quand elle glisse ou tombe, elle arrache et transporte la matière des continents ; quand elle tourne ou s’arrête, dans les replis, les dormants, les lacs ou la mer, elle dépose lentement le sable et la roche des terres futures. Goutte, ruisseau, rivière, fleuve, torrent, trombe, voyage calme ou course effrénée, elle fait, défait, refait le lieu de notre court passage, et chaque seconde qui se perd derrière nous dans le gouffre donne à l’eau des monts comme à l’eau des mers le temps de changer un peu la forme de notre séjour.
Le Rhône, fils impatient des Alpes, travaille plus que tout autre courant de France à ce cycle éternel. Jadis, quand la montagne était plus haute, il combla, près de son lieu de naissance, une grande partie du lac dont le reste se nomme Léman, lac qu’il continue à diminuer en amont, que même il effacera tout à fait du Bouveret à Genève ; en bas, il créa la plaine du Comtat, la Crau et le littoral maremmatique du Languedoc, jusqu’à Cette,
