ment négligeables aux spectateurs d’un drame aussi terrible (un perroquet devient un objet insignifiant, voire inexistant, dans une chambre où un meurtre vient d’être commis). Mais cela suffisait-il ? Non. Certains esprits, de nature incrédule ou tatillonne, pouvaient se refuser à admettre le rapport nécessaire entre cette présence de l’oiseau et le fait qu’il s’écriait aujourd’hui, quatre-vingt-quinze ans plus tard : « Jean Cartoux ! » et « Vive l’empereur ! », avec l’accent du Midi. Un détracteur pouvait nier l’authenticité de Pitt.
Non, non, le témoignage de l’animal centenaire ne suffisait pas, ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffit pas. Il avait révélé la vérité, mais ne la prouvait pas d’une manière suffisamment irrécusable.
Pourtant, par bonheur, que de chemin parcouru ! À cette heure, le principal était fait. Charles savait. Le doute, qui jusqu’alors l’avait entravé, venait de se dissiper totalement. Et puisque la vérité lui était connue, — connue avec une précision remarquable, — il devait être relativement aisé de remonter aux origines… Maintenant, ces origines, on les possédait. On n’errait plus au hasard dans l’immensité inconnue du passé et de la multitude humaine. C’était mieux qu’une piste qu’on tenait ; c’était l’assassin lui-même livré par sa victime, entre les millions d’hommes de son temps, d’un mot ! Livré d’un mot, qu’un vivant phonographe avait capté, conservé, et qu’il restituait par moments, au gré de son caprice !
Connaissant l’assassin, Charles se sentait maintenant très fort pour rechercher, fût-ce après un siècle, les preuves de sa culpabilité et confondre sa mémoire. Seulement, il fallait aller vite. Ce matin même, les notaires du banquier Ortofieri et de Luc de Certeuil n’avaient-ils pas conféré, avenue Hoche, en compagnie des intéressés ?
Midi sonna. La servante poussa dans l’entrebâillement d’une porte un visage inquiet.
— C’est bon, fit la cousine Drouet. Je déjeunerai plus tard, Delphine…
Bertrand, les mains dans ses poches, allait et venait, l’esprit en travail.
