Cette Sonia ! Je vais lui apprendre aujourd’hui à respecter ses devoirs de maîtresse de maison… Oh ! Oh ! Je connais les moyens de faire peur aux gens, moi ! Nous allons bien rire, voyez-vous !
Nous riions déjà. Trop haut. Et les tziganes, silencieux, debout, les yeux fixés sur le maître, avaient des faces craintives ou servilement égayées.
— Dissimulez la table, ordonna Vassili. Vous, mes amis, passez derrière les paravents, avec les tziganes. Faites des trous avec des épingles, pour regarder à travers l’étoffe… Ah ! naturellement, après cela, beaucoup de gaieté, hein ? La pauvrette en aura besoin ! C’est amusant, c’est amusant !
Je n’oublierai pas son visage pâle, au rictus méchant, ni ses prunelles allumées d’un feu concupiscent, ni ses mains fébriles, ni toute cette impatience qui l’agitait, à la pensée de mêler un peu de sauvagerie à son amour.
Nous ne savions quel jeu sanguinaire il avait imaginé. Groupés à l’abri des paravents, chacun de nous gardait pour soi ses sentiments.
Nathalia, pourtant, me dit tout bas :
— J’ai peur.
Mais je lui jetai un regard si autoritaire qu’elle se tut.
En apparence, Vassili était seul dans la rotonde. Il vérifia que la table, poussée dans une
