À cette intrigue avec Virginie, rencontrée en 1780 rue de la Harpe[1], et qui était alors la maîtresse, en partie double, d’un clerc de procureur, Restif a mêlé des lettres galantes qu’il écrivait — déjà trop mûr à cette époque pour ne pas aimer les fruits verts — à des ouvrières en modes[2] dont le magasin se trouvait rue Grenelle Saint-Honoré. Il les appelle des petites lève-nez, mais elles commençaient sans doute à lever autre chose que le nez, si nous en jugeons par ce paragraphe du Brevet d’apprentissage d’une fille de modes[3], Agnès Pompon, âgée de quatorze ans moins trois semaines :
Enfin la docile Pompon,
Pour faire en toute occasion
L’avantage de sa maîtresse,
Se propose de consentir
A satisfaire le désir
Des voluptueuses pratiques
Qui soutiennent tant de boutiques,
Qui brillent de cette façon.
Ses expériences avec Virginie conduisaient Restif à cette conclusion : « Quarante ans est l’âge où les agréables doivent faire retraite. Il est trop tard alors pour se livrer aux trompeuses amorces d’une inclination, mais il est encore temps de prendre la qualité respectable de père de famille. » Ce qu’on peut formuler ainsi : l’homme trop vieux pour être un amant est encore assez jeune pour être un mari.
Restif avait dépassé la cinquantaine lorsqu’il connut ou lorsqu’il revit cette Sara Debée-Leeman qui ne lui inspira pas le moindre désir de renoncer aux passions et de faire retraite. Était-elle sa fille, une de ses cent cinquante filles ? Il se basait,
