que la joue. Elle était malade, sans être moins jolie ; je la louai beaucoup ; sa figure charmante, son air décent, la douceur de ses regards, ses beaux cheveux, sa taille admirable, je détaillai tout avec ivresse ; mais j’en tirai la conséquence qu’une personne aussi parfaite devait respecter sa propre beauté, en travaillant à se donner toutes les vertus qui pouvaient en augmenter le prix.
La quatrième année, mon compliment fut le même ; mais la cinquième tout changea.
Déjà le triste novembre annonçait la fin de l’année ; j’étais tranquille dans mon anéantissement. Un dimanche matin, on frappa doucement à ma porte. Accoutumé à ne recevoir personne, je n’ouvrais jamais… Prévoyais-je mon sort ?… Non, hélas ! non, je ne le prévoyais pas !… Mon récit va se sentir du désordre de mon esprit et de mon cœur…
J’ouvris : deux monstres de l’enfer, la douleur et la rage, me firent ouvrir. C’était Sara. Quoiqu’en négligé, elle était ravissante et je la vis avec autant de joie que de surprise. « Je viens, monsieur, me dit-elle, vous prier de me prêter des livres ; vous en êtes assez bien fourni, et j’aime la lecture. Je répondis, en lui en montrant à choisir, ajoutant qu’elle serait la maîtresse de les lire tous les uns après les autres. Elle paraissait si timide, si craintive de m’être importune, qu’elle en était encore plus touchante. Elle resta peu. En la reconduisant, je la priai de me permettre un baiser. Sara s’était souvenue, à mes visites du jour de l’an, que j’avais évité sa bouche et, en cette occasion-ci, elle s’en ressouvint encore. Je ne m’en plaignis pas ; je la respectais comme une fille aimable, innocente ou, du moins, si certains bruits étaient vrais, comme une victime de l’avidité de sa mère. Telle fut la première visite de la jeune Sara.
Je ne la revis que le dimanche suivant, car elle était alors chez une maîtresse pour apprendre les dentelles. Sa mère l’y avait mise adroitement. Ce mot sera expliqué. À son retour à la maison, elle vint frapper à ma porte, comme la première fois ; je reconnus sa manière et, transporté, je courus ouvrir. Elle me rapportait
