en fuite, coloré par le crépuscule de safran. Plus vive, la Basilique d’or, comme si elle se ravivait au contact de l’eau, telle une forêt desséchée, resplendissait d’ailes et d’auréoles dans la lumière finissante ; et les croix de ses mitres apparaissaient au fond du sombre miroir comme les sommets d’une autre basilique submergée.
— en verus fortis qui fregit vincula mortis — lut Stelio sur la corde d’un arc, au bas de la mosaïque de la Résurrection. — C’est à Venise, le sais-tu ? que Wagner eut ses premiers colloques avec la mort, il y a plus de vingt ans aujourd’hui, à l’époque de Tristan. Consumé par une passion sans espoir, il vint à Venise pour y mourir en silence ; et il y composa ce délirant second acte, qui est un hymne à la nuit éternelle. Maintenant, son destin le ramène sur les lagunes. Le sort a décidé, ce semble, qu’il aurait là sa fin, comme Claudio Monteverde. N’est-ce pas un désir musical, celui dont Venise est pleine ? un désir immense et indéfinissable ? Tous les bruits s’y transforment en voix expressives. Écoute !
Au souffle impétueux du vent, la ville de pierre et d’eau était devenue sonore comme un orgue démesuré. Le sifflement et le mugissement se changeaient en une sorte d’imploration chorale qui grandissait et diminuait sur un mode rythmique.
— Dans ce chœur de gémissements, ton oreille ne perçoit-elle pas le dessin d’une mélodie ? Écoute !
Débarqués du sandalo, ils s’engageaient dans les ruelles, franchissaient les petits ponts, longeaient les quais, s’enfonçaient à l’aventure ; mais, malgré l’anxiété de sa course, Effrena s’orientait par instinct vers une maison lointaine qui, de temps à autre, lui apparaissait, comme dans un jaillissement d’éclair, animée par une attente profonde.
— Écoute ! Je distingue un thème mélodique, un thème qui se perd et qui renaît sans avoir la force de se développer…
Stelio s’arrêta, l’oreille tendue, avec une telle acuité d’attention que son ami en fut étonné comme s’il l’avait vu se transfuser dans le phénomène naturel qu’il étudiait, s’anéantir peu à peu dans une volonté plus vaste et plus puissante qui l’absorbait et le faisait semblable à elle-même.
— Tu as entendu ?
