ractérise ce temps-là, vint porter sur un autre point l’attention de l’auditoire. Il se trouvait parmi les membres de la société un ferblantier à la taille colossale, aux formes athlétiques, à la voix de Stentor, qui ne prenait jamais la parole que pour des motions d’ordre assez remarquables par leur concision énergique et par leur tour original. C’était le paysan du Danube de l’assemblée. « Citoyens, dit-il, les réglemens de notre société interdisent l’entrée de son enceinte aux femmes ; je suis marié, je suis père, et je n’y ai jamais amené ni ma fille, ni ma femme. Robespierre, qui n’est ni marié, ni père, y a amené une femme. Je demande qu’elle sorte, ou que le procès-verbal atteste au moins qu’un républicain a protesté aujourd’hui contre l’aristocratie de Robespierre. » Il faut se rappeler ce que c’était alors que Robespierre, il faut savoir quelles étaient les suites presque inévitables de ces polémiques de club, pour apprécier cette anecdote. Robespierre parut étonné, mais il fit un signe, et la femme qui l’avait accompagné sortit de l’enceinte : au même instant, tous les regards se fixèrent sur elle. Je ne la trouvai ni belle ni jolie, et cependant son aspect me fit une profonde impression. Il y avait quelque chose de pénétrant, de caustique, et presque d’infernal dans son regard et dans son sourire. On supposait à peine qu’elle fût la maîtresse de Robespierre, dont l’âpreté cénobitique et la physionomie pâle et macérée semblaient exclure l’idée de l’amour. Chose étrange ! dans ce temps où l’idée de Dieu passait pour un préjugé, le bruit se répandit que la compagne de Robespierre était une créature d’une organisation supérieure, qui avait le privilège de lire dans les âmes, et qu’il la conduisait avec lui pour le seconder dans un mystère de rédemption, où elle était chargée de la séparation des bons et des mauvais. J’atteste ce fait pour l’avoir entendu répéter cent fois. Pauvre peuple !
Le tumulte s’apaisa. La voix de Robespierre se fit entendre. Le timbre en était assez monotone, glapissant dans les tons hauts qu’il affectait volontiers pour varier son débit, sans nombre, sans vibration, tout-à-fait incapable de se prêter aux inflexions de la grâce, ou à l’onction du sentiment, mais éminemment propre, selon moi, aux figures d’ironie et de dérision. J’ai souvent entendu
