— Ma chère enfant, — dit-il, — j’arrive comme le cavalier du Roi des Aunes, trempé, harassé, à travers la tempête. Mais je n’ai rien abandonné aux méchants esprits des bois, pas même mon manteau, qu’ils me disputaient avec fureur. Ce matin, il m’a fallu partir pour Wiesbaden, d’où je viens… C’est chez moi, à Paris, que j’ai été trahi, et l’on m’a relancé ici. Je suis furieux.
Louise ne questionna pas, craignant d’être indiscrète, mais s’assurant une fois de plus quel assaut perpétuel se livrait autour de lui.
— D’ailleurs, j’en ai assez, — ajouta-t-il, — et désormais j’entends être laissé en paix et prendre mes vacances à ma guise… Pour commencer, je vous emmène déjeuner demain matin. Il fera beau, et nous irons par les bois jusqu’à une ferme où l’on mange des truites et des écrevisses dans un pré, sous des pruniers. Et tout le long de la route nous nous amuserons à poursuivre les papillons, à cueillir des fleurs, à grimper aux arbres fruitiers. Nous tâcherons de nous égarer, et nous ferons le rêve que la trace est à jamais perdue de ce malheureux, de ce persécuté professeur Lenoël… Voulez-vous, Louise ?
C’était la seconde fois qu’il l’appelait ainsi, mais cette fois il y apportait une gaieté familière. Et elle eut l’impression qu’elle était pour lui une sorte de soulagement et de revanche des autres, des belles dames exigeantes, insatiables.
Ils partirent dans la douceur d’un matin radieux.
— C’est un peu plus d’une heure à pied, avait dit Lenoël ; la route est presque constamment ombragée, et, d’ailleurs, la marche vous est excellente.
Il s’était mis en guêtres et en culotte, comme un touriste alpin, et portait un grand feutre mou qui le faisait ressembler aussi bien à quelque seigneur de la Renaissance qu’à un artiste de 1830. Il allait d’un pas alerte et de cet air simple, aisé et sûr, qui était une forme de sa grâce et de sa puissance.
Ils entrèrent sous l’allée des tilleuls, traversèrent un petit bois de chênes et virent en face d’eux une grande prairie qui dévalait en une immense coulée verte, tendre et moelleuse comme un tapis.
