— Je jette des fleurs, — dit-il, — pour que vous les fouliez sous vos pas. Mais c’est un nuage qu’il vous faudrait, comme aux déesses.
Des gestes comiques et élégants, des gestes de pantomime, accompagnaient ses paroles… Soudain il se calma : ses enthousiasmes toujours s’arrêtaient brusquement. Il chercha un endroit pour asseoir son modèle en bonne lumière, et commença à travailler avec ardeur. Contracté en un effort visible, il n’était plus le même et ne parlait plus. Il fit plusieurs croquis, tâchant surtout de saisir le caractère noble, un peu altier, dû au port de la tête. Puis il pria Louise de dégager son cou, dont il copia les attaches. Il la prit de profil, de trois quarts ; il essaya ensuite de la dessiner presque de face, dans l’éclair d’un sourire.
— Ce ne sont que des notes, de simples notes, — expliqua-t-il. — Je vous prierai, vers mars, de m’accorder trois ou quatre séances, et je compte que vous voudrez bien me favoriser encore.
Il était redevenu le Silveira insinuant, et, lorsqu’il reconduisit Louise et Félicité jusqu’à la porte, il se confondit en adulations…
En ce dernier jour de cette année, Louise se dit que pas une autre n’avait été aussi belle. Elle souhaitait que la prochaine eût le même visage, et qu’enlacées, toutes se ressemblassent comme des sœurs.
Au soir, elle s’en alla avec son ami parmi la houle des boulevards. Tandis que l’on s’écrasait dans les boutiques étincelantes, la longue théorie des cadeaux se dispersait : bouquets et corbeilles fleuries et sacs et bonbonnières sous leurs papiers enrubannés. Et toutes ces choses enveloppées, et qui passaient très vite, donnaient à la ville un air de mystère, de surprise et d’émoi.
Ils dînèrent dans un restaurant discret de la rive gauche, à l’angle du quai et d’une vieille rue. Un petit salon les accueillit. Sur la toile peinte qui le tapissait, des buveurs de Téniers étaient attablés dans un clair paysage. Tout était paisible, les rumeurs de cette veille de fête mouraient avant d’atteindre ces lointains quartiers.
Quand ils se retrouvèrent dehors, la rivière coulait à pleins
