» Écoute-moi, mon enfant aimée, écoule le dernier vœu que je forme. Je laisse auprès de toi mon ami le plus cher ; il te sera un soutien sûr : accorde-lui toute ta confiance, il en est digne. Dans mon infinie tristesse, j’aurai quelque soulagement à penser que Robert veille sur toi.
Louise ne disait rien, inerte, transie jusqu’aux os. Quelques larmes s’étaient figées sur ses joues. Autour d’elle tout s’abîmait ; les murs, les deux nymphes sombraient dans une brume livide.
Il la regardait, à demi couchée dans ses bras, égarée presque, pauvre épave flottant sur une mer désolée. Et il lui sembla que, dans cette chambre aimable et familière où il l’avait eue si souvent au gré de son caprice et de sa fantaisie jamais lassés, il menait à cette heure la veillée funèbre de leur amour.
Il ne bougeait pas, soigneux de lui ménager ces instants d’oubli, comme à un enfant endormi au milieu de grandes souffrances.
Alors il pensa à l’autre, à celle qui de si loin poussait vers lui ce cri d’agonie. Et toute sa jeunesse se leva, repassa distincte au fond de sa mémoire.
Il se revoyait étudiant, l’élève préféré du professeur Duchastellier, l’illustre savant qui, précurseur de Charcot, sut le premier conduire et dompter la mystérieuse hystérie : — au milieu de la bande hurlante de ses femmes, il apparaissait souverain et terrible, provoquant, apaisant les crises furieuses, remontant à la source du mal pour l’étudier et s’en rendre maître.
Mais ce puissant génie avait l’âme dure et cupide ; l’intérêt, l’ambition réglaient sa vie.
À travers un souvenir toujours poignant, Lenoël évoquait cette Germaine qui passait ainsi qu’un rayon dans l’austère maison de son père.
Il ferma les yeux pour mieux retrouver cette grâce dont sa jeunesse, à lui, s’était tant émue. Délicatement jolie, fine et rare, et d’intelligence supérieure, Germaine avait été victime des plus bas calculs, mariée à dix-huit ans au fils d’un ami de son père, du raffineur Darsier, riche de quinze millions… Eugène Darsier, enfant unique, maigre, rachitique, portant la tare héréditaire léguée par sa mère phtisique, était candidat à la tuberculose. Mais le docteur Duchastellier ne voulut rien
