— Mais je viens aussi avec toi ?
La femme hésita, et selon qu’elle levait ou abaissait ses paupières, son visage s’éclaircissait ou s’assombrissait. À la fin elle secoua la tête comme si elle luttait contre elle-même.
— C’est impossible. Quand je serai partie ils ne te feront pas mal. Plus tard je reviendrai te chercher.
Jella sentait que sa mère avait raison ; on ne la maltraiterait pas et pourtant elle craignait un malheur indéfinissable.
Elles ne parlèrent plus. La femme fit un paquet de sa jupe la moins neuve, de ses socles et de son casaquin ; puis elle déposa rapidement le baluchon sur le seuil, traversa la chambre, s’accroupit devant l’âtre et avec une lame de couteau, se mit à soulever la dernière brique de la maçonnerie.
La fille suivait de l’œil ce travail silencieux et rapide. Elle oublia tout. Elle n’observait plus que la brique. Celle-ci bougea lentement, se déplaça en se retournant ; de la suie tomba tout alentour et Giacinta enfonça son bras jusqu’au coude dans la cavité noire. Elle en retira une petite croix d’or enroulée dans un chiffon poisseux.
Jella poussa un cri d’admiration, mais tout à coup son regard se figea. Elle se rappela ce que Slatka avait dit la veille d’une croix d’or, et d’un geste fatigué, elle essuya la sueur de son front.
— C’est tout ce qui est resté !… — murmura tristement la femme.
Elle remit en place la croix et la brique et se leva d’un mouvement lourd.
— Fais-y bien attention !
Elle passa le filet sur son épaule et se dirigea vers la porte.
Jella frissonna, surprise ; elle ne pensait plus à ça. Elle aurait voulu dire quelque chose qu’elle n’avait jamais dit jusque-là. Car, depuis l’église, elle savait avec certitude qu’elle aimait sa mère, qu’elle l’aimait, même si on lui avait donné des croix d’or. Elle chercha des mots, mais aucun ne lui vint à l’esprit. Elle respira, vaincue, comme quelqu’un qui n’a rien à dire.
La femme jeta du seuil un regard en arrière. Sa main s’enfonça dans le filet ; sa poitrine se souleva inégalement.
— Il y a encore du pain sur la planche pour ce soir, —
