de l’esprit, comme les yeux du corps, ne voient pas très loin devant nous. À quelques lieues de distance, nous ne pouvons même plus apercevoir le clocher de notre village ; nous ne voyons pas les insectes qui se promènent dans l’herbe à nos pieds. Pourquoi nier, parce que nous ne les voyons pas, ces êtres de l’au-delà ?… Que savons-nous ? Soyons humbles. » L’humilité, tel fut son avant-dernier mot devant le grand mystère. Il l’acheminait à son dernier sui fut la foi. Mais n’anticipons pas.
Durement frappée par des chagrins intimes, Augusta Holmès s’était rattachée à l’espoir de trouver une compensation dans l’exercice d’un art auquel elle avait dû des heures enivrantes (l’Ode triomphale avait été pour elle-même un triomphe, et les femmes florentines avaient baisé sa robe après l’exécution de l’Hymne à la Paix).
Et voici que tout lui manqua en même temps : la jeunesse, l’amour, la fortune, le succès, — tout ce qu’elle avait demandé à la vie et dont la vie ne lui avait pas été ménagère. Elle connut, après les fantaisies dispendieuses d’une existence adulée et brillante, les souffrances irrémédiables du cœur et, pour finir, les annihilants soucis matériels, l’âpre nécessité de gagner son pain. L’épreuve fut rude et la ravagea. En deux ans, on la vit vieillir de quinze. Sa beauté se fana comme une fleur privée d’eau. Son caractère s’altéra, perdit sa gaîté, son exubérance. Non sa vaillance, toutefois, qui fut peut-être la qualité maîtresse, et toute virile, de cette femme, méritoire à une âme que désarmait à tout moment son idéaliste candeur. Ses succès mêmes n’avaient été que le couronnement d’efforts incessants. Elle les avait arrachés aux rivalités, aux cabales, en attendant que la cabale triomphât. Elle avait vingt fois mérité cet éloge qu’en ses Rimes familières lui décernait Saint-Saëns :
Il est beau de passer la staturé commune,
Mais c’est un grand danger ;
Le vulgaire déteste une gloire importune
Qu’il ne peut partager.
Tant qu’on a cru pouvoir vous tenir en lisière
Dans un niveau moyen,
On vous encourageait, souriant en arrière
Et vous disant : c’est bien.
