Éprouver un plaisir, ou une peine, cela suppose que l’activité de l’esprit se trouve plus ou moins favorisée par les circonstances, et, par suite, que les circonstances sont données indépendamment de cette activité. La pure activité, par laquelle se trouve ramenée à l’unité la multiplicité de l’être, ne se conçoit pas sans cette multiplicité donnée indépendamment de l’activité même. Au fond de la sensation il y a l’idée d’une pure passivité, d’une multiplicité, d’une diversité sans laquelle l’action de la pensée ne se conçoit pas. Il n’y a pas, dans la conscience, de pure sensation. En effet, tout ce qui peut tomber sous la conscience est en quelque manière un produit de l’activité. Il serait contradictoire que nous ayons conscience de ce qui n’est point action. L’idée de la sensation n’est autre chose que l’idée que, dans nos représentations et dans nos sentiments agréables ou pénibles, tout ne nous parait pas venir de nous, c’est-à-dire de l’activité de l’esprit ; l’idée que cette activité suppose, pour s’exercer, un élément passif. Mais cet élément n’est jamais saisi autrement que comme une nécessité de l’explication de la pensée : la sensation n’est saisie que par la réflexion.
Là se trouve le paralogisme de toute théorie sensualiste de la connaissance. Nous ne pouvons déterminer la sensation que par des attributs négatifs ; nous ne pouvons dire que ce qu’elle n’est pas. À vrai dire, la pure impression est conçue, et non pas sentie. Ce qu’arrive nous faire connaître la science, c’est que tout être doit exprimer à chaque instant les autres êtres. Tout être est multiplicité, et, dans cette multiplicité, la multiplicité extérieure doit s’exprimer : celle-ci doit marquer sa présence dans celle-là. Quand nous avons acquis cette notion par la connaissance scientifique et par la réflexion, il nous semble que ce qui est l’effet dernier de la connaissance, à savoir qu’elle exprime le rapport d’un être avec les autres, en est en réalité le commencement. Mais c’est là une illusion. Cette idée du temps, par laquelle nous nous représentons l’antériorité de la sensation par rapport à la connaissance, est une construction de l’esprit. C’est après avoir exercé notre pensée que nous avons pu construire cette forme du temps.
L’étude de la sensation nous montre en elle la passivité et la multiplicité nécessaires impliquées dans toute pensée. L’activité de la pensée ne suffit pas à expliquer la pensée ; car, s’il n’y avait dans les rapports qui constituent la pensée que l’action qui les établit, on ne voit pas comment la pensée existerait. Une pensée quelle qu’elle
