quels miroirs se réfléchissent mes personnages, de quelles couleurs nouvelles ils se teignent, et quelle impression générale est restée établie dans l’esprit de la majorité.
L’impression produite par Antony sur le public a été l’émotion profonde que donne la vue d’une passion énergique et mutuelle ; mais l’accusation presque générale d’immoralité est sortie de cette impression même.
Je crois possible de démontrer précisément le contraire, et je l’essaierai tout à l’heure. Je voudrais vous parler d’abord du premier coup-d’œil de la représentation.
La Porte-Saint-Martin est double comme la porte de l’enfer de Virgile. D’un côté, et c’est sans doute par la porte d’ivoire, entre la bonne compagnie ; de l’autre, la porte de corne, entre la mauvaise. Antony a rouvert la porte d’ivoire, et le beau monde est entré. Les chapeaux bleus et roses, les ceintures moirées, les figures pâles et gracieuses ont remplacé les bonnets ronds, les tabliers et les figures larges, rouges et luisantes, voilà les salons venus, cela sent bon.
On disait bien depuis quelque temps que ce théâtre se voulait décidément élever, on parlait d’un grand drame politique, d’une certaine maréchale de France ; je ne sais trop ce que ce pouvait être, mais je ne suis pas fâché que le mélodrame ait fait sa rentrée dans le monde littéraire, en passant par un salon de 1831 ; c’était sa destinée, donc c’est heureux, si tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Toujours est-il que le succès de ce drame est un des plus beaux qu’on puisse voir, et que chaque représentation ressemble à une fête donnée par vingt salons réunis, dont une partie occupe aussi la scène. Des discussions curieuses, et un peu semblables à ce que devaient être celles de la cour d’amour, s’engagent dans chaque loge, d’une loge à l’autre, d’un balcon à une loge, entre jeunes femmes et jeunes gens, entre inconnus parfois, et tout cela dans les entr’actes, car dans les actes, le moyen de parler ? Madame Dorval est toujours là. — On entend, dis-je, dans toute la salle des conversa-
