russe en Pologne ; et vous serez toujours menacés de cesser de l’être, tant que la Russie se mêlera de vos affaires. » C’est dans le Contrat social que Jean-Jacques devait condenser toute la substance de sa politique. Jamais morceau de philosophie ne fut plus artistement façonné, dans un cadre plus harmonique, où la force se limite elle-même, d’autant plus sensible qu’elle se modère, où le style, tantôt éclate en mouvemens de l’âme, tantôt se pose en formules et en déductions, mélange de passion et de dialectique. Machiavel, dans son Prince, n’a pas cette rigueur ; Hobbes et Spinosa ont revêtu un fonds original d’une forme classique et latine ; Kant et Fichte ont une langue à part ; Hegel, qui sacrifie tout à la logique, en est opprimé, et substitue, pour ainsi dire, aux mouvemens de la vie des ressorts mécaniques ; mais Rousseau, logicien et poète, toujours penseur, mais toujours tribun, a laissé dans le Contrat social le plus beau fragment d’art politique qui ait été créé depuis Aristote et Platon.
Voilà énumérés les principaux ouvrages de notre philosophe, ceux qui nous importent. Je n’ai pas parlé des Rêveries et des Confessions, miroir où se réfléchit l’homme même, confident des douleurs et des manies du génie. Je me surprends sur la tombe et sur les ouvrages de cet homme, sourd à ses tourmens et à ses angoisses, curieux seulement de ses idées et des conquêtes de sa pensée : grands hommes, ne perdez plus votre temps à vous plaindre ; les révolutions emportent vos cris, souffrez en nous servant, et mourez en silence.
La liberté naturelle de l’homme, son indépendance sauvage au sein de la nature, la nature commune à tous, inspirèrent surtout Jean-Jacques : la société ne lui sembla pas naturelle, mais plutôt contraire à la nature ; la civilisation ne fut pour lui qu’une destruction de la liberté, au lieu d’en être le développement ; sous le charme de cette idée, il écrit ces lignes : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples
