votre pipe est brillante comme une étoile, que le thé est versé pour nous deux, si vous me racontiez votre scène dans les bains des femmes turques, général : faisons cette débauche cette nuit, tous les deux et tous seuls, le voulez-vous ?
— Oh ! reprit-il, ceci est une belle histoire. Je vais te la raconter, puisque tu le veux, mon ami : aussi bien, depuis sept heures du soir j’en meurs d’envie. Je suis fatigué de vous entendre parler de l’Orient comme vous faites ; je suis las de vos vers, las de vos descriptions, las de vos contes, las de vos grands livres à gravures sur l’Égypte, moi qui ai vu et touché l’Égypte !
Et il aspira le tabac à deux ou trois reprises ; le nuage haletant s’amoncela autour de nous. À la fin, il commença brusquement ce récit si long-temps attendu :
— J’étais à bord de l’Orient avec le général Bonaparte ; nous allions en Égypte lui et moi, lui général, moi soldat. Nous sommes entrés à Malte ensemble ; nous avons débarqué ensemble dans la même chaloupe, suspendus à la même corde ; sur le rivage, il me tendit la main, à moi soldat. Il a tendu ainsi la main à dix armées ; puis nous avons pris tous les deux Alexandrie. D’Alexandrie il fallut aller au Caire. Il fallut traverser le désert et les Arabes ; point de verdure, point d’eau, des puits comblés, et le mirage qui faisait de tous ces sables comme autant de lacs argentés sous un ciel bleu de France. C’était beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? Puis nous passâmes devant les Pyramides ; Desaix passa sans lever son chapeau ; puis moi, à l’avant-garde, j’entrai au Caire, moi le premier. À le voir pour la première fois, c’était beau le Caire. Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et de peines pour arriver à cette ville ! Nous avions eu soif si cruellement et si souvent ! Je dis à quelques-uns de nos compagnons : Mettons-nous quelque peu sur une hauteur, pour nous reposer et voir entrer le général en chef !
Justement à l’entrée de la ville, il y avait un petit bâtiment tout noir. Au sommet de la maison, sur le toit, s’étendait une terrasse fort commode qu’abritait la muraille d’un palais. C’est
