j’entendis sortir du tour pratiqué dans le mur les faibles cris d’un enfant nouveau-né. C’était sans doute cette femme qui venait de le déposer là. C’était peut-être la mère elle-même. — La malheureuse ! elle avait beau s’enfuir et se boucher les oreilles ; elles lui retentiraient long-temps dans le cœur, les plaintes de la pauvre créature qu’elle abandonnait ainsi ! Que de larmes, que de regrets amers ! quels remords elle se préparait ! Oh ! j’eus pitié d’elle. Femme imprévoyante et prodigue, elle avait volontairement rejeté sa plus riche parure, son plus précieux joyau, le trésor de sa vieillesse ! Elle avait repoussé la première bénédiction du ciel, — son enfant ! Ah ! l’autre pauvre mère qui venait de voir le sien mourir, était moins à plaindre.
Tout à ces tristes pensées, je poursuivis mon chemin, et j’arrivai au Campo Santo. Lorsque j’y fus entré, je trouvai les petites filles groupées autour d’un vieux fossoyeur. Cet homme tenant dans ses mains la bière de l’enfant, paraissait en mesurer de l’œil les dimensions ; il y avait dans son regard une sorte de satisfaction ; il semblait se dire : — Voici un enterrement qui me coûtera peu de peine. — Il se mit en effet à creuser la fosse, et ce fut fait en quelques coups de pioche. Avant que la terre recouvrît le cercueil, les petites filles avaient caché, sous un voile blanc, le visage et les mains de leur jeune sœur morte ; puis elles avaient jeté sur elle leurs bouquets ; — aussitôt après, l’enfant et les fleurs disparurent sous une pelletée de poussière.
La cérémonie était achevée, Nous sortîmes tous en silence du Campo Santo ; mais les petites filles, comme pour se dédommager de leur longue contrainte, à peine furent-elles dehors, se mirent à courir follement, s’en retournant en jouant et en chantant, du côté de la Plaza Mayor.
Le soleil était couché. Ce n’était plus le jour ; ce n’était cependant pas la nuit. La lune venait de se lever, et déjà sa douce et pâle clarté se mêlait aux lueurs incertaines du crépuscule.
