Que si vous aimez mieux, ramenez la barque pleine sur une des grèves de la Provence, que toute une ville s’émeuve : mettez du peuple dans la rue, poudrez-en les toits, collez-en aux clochers, noircissez-en les arbres ; jetez des fleurs à pleines corbeilles, du genêt des montagnes et des feuilles de rose ; que les clochers roulent un vent d’acier dans leur spirale. Ces fleurs, ces clochers et ce peuple sont ici, sont là pour le retour des captifs. Ils ont les pieds nus, la corde au cou, les fers aux pieds comme leurs rédempteurs, les bons frères de la Merci. Puis viennent les prêtres et les guidons rouges, les guidons verts à deux pointes, aux rubans terminés par des jeunes filles blanches comme la vierge ; puis les chandeliers boudant avec leur lumière au soleil ; puis l’encens parfumant l’air ; et faites chanter tout cela, tout ce monde en chœur, agenouillé, ravi, gonflé d’enthousiasme et de larmes, dans votre coloré, dans votre magnifique style. Je veux voir celui qui partit enfant et qui revient vieillard ; il dit : « Où est mon père ? » On lui montre une tombe : « Où est ma sœur ? » On lui montre une tombe ; « Où est ma maison ? » On lui montre un arbre où chantent des oiseaux. Et quel charme, si c’est dans quelque bonne ville du midi que vous me faites passer, dans quelque ville noire et accentuée, aux frontons moresques, aux claires fontaines, où la simplicité de l’échevin a écrit sur la porte : « Ceci est notre ville ! »
Et n’oubliez pas que c’est toujours à la mer que vous devez ces traits si simples, si primitifs.
J’ai cité saint Louis, le premier de nos rois qui ait eu un officier supérieur avec le titre d’amiral ; ce fut ce pieux monarque qui, relevant la marine française languissante depuis Charlemagne, condamna le droit affreux que s’arrogeaient sur les vaisseaux naufragés les seigneurs des côtes, principalement les ducs de Bretagne ; il obtint de ces aigles marins qu’ils renonceraient au droit de bris, suzeraineté odieuse, qui non-seulement spéculait sur le profit qu’apportait l’écume de la tempête, mais dont la barbarie ingénieuse savait attirer la nuit sur des rescifs, au
