traits reprirent leur tranquillité habituelle : il se mit à réciter l’hymne des Théophilanthropes : Père de l’univers, suprême intelligence ; etc. ; et, après s’être quelques instans promené dans sa chambre, il chantait la Marseillaise, quand tout-à-coup une autre voix, non loin de son cachot, sembla répondre à la sienne. Il s’arrêta pour écouter, et entendit distinctement une voix qui déclamait dans une prison voisine. « C’est un avocat, dit-il, qui lit à un détenu la défense qu’il a préparée pour lui, ou quelque détenu qui prépare la sienne. Mais qui voudra se charger de me défendre ? C’est là cependant qu’on peut montrer du talent. Une cause ordinaire n’a rien qui puisse plaire à un homme qui désire briller ; mais la mienne aussi lui donnerait trop à faire, car il n’est pas d’avocat qui puisse prouver que je n’ai point commis un crime que je me fais gloire d’avouer. »
Il n’y a point d’homme dont le tempérament, quelque vigoureux qu’on le suppose, ne fût sensiblement altéré par trois mois de cachot. Celui du prisonnier, malgré son énergie morale, n’y pouvait point résister plus qu’un autre. Son teint était devenu livide ; ses yeux rouges et affaiblis étaient gonflés et ne pouvaient plus supporter l’éclat de la lumière ; ses membres amaigris se décharnaient de jour en jour. Lui-même sentait peu-à-peu ses forces décroître. Un médecin fut appelé et ordonna, pour prévenir une maladie imminente, une nourriture plus solide et plus choisie. Les commissaires eux-mêmes firent donner au détenu quelques douceurs, dont il se montrait fort reconnaissant. Leur bonté l’avait vivement touché, et il s’étonnait d’avoir trouvé en eux tant de bienveillance. Il semblait s’attendre à n’être point si bien traité ; mais, quoiqu’il sentît sans peine que, dans ces ménagemens et ces attentions, une partie ne s’adressait point à lui, mais à une existence dont la justice avait besoin, il n’y était pas moins sensible. Plusieurs fois il en remercia ceux qui le surveillaient ; mais, une nuit qu’il avait enfin trouvé le sommeil, après l’avoir long-temps vainement attendu, il fut tout-à-coup réveillé en sursaut par son gardien, toussant avec fracas. Il se leva vivement sur son séant, et se plaignit en termes énergiques de cette indélicatesse, qui privait un malheureux du seul
