Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi, un air tout différent de sa première façon d’être. — Il se grandit et se mit à son aise ; je vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, mais toujours pâle. Sur mes assurances qu’il ne risquait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir et respirer.
— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de son rang ; monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. — J’ai deux fils qui, malheureusement, ont assez mal tourné ; ils ont tous deux donné dans la révolution. L’un est représentant, j’en gémirai toute ma vie, c’est le plus mauvais ; l’aîné est en prison, c’est le meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me l’a coffré, ce pauvre garçon, car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang…
— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de vous rappeler qu’il y a un de ces buveurs qui m’attend à déjeuner.
— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’était seulement en qualité de docteur, profession pour laquelle j’ai la plus haute vénération ; car après les médecins de l’âme, qui sont les prêtres et tous les ecclésiastiques généralement parlant, car je ne veux excepter aucun des ordres monastiques, certainement les médecins du corps…
— Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je encore en lui secouant le bras pour le réveiller du radotage qui commençait à l’assoupir ; je connais messieurs vos fils…
— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prisonnier, l’officier, n’est pas poète comme celui de Charles ix, et par conséquent lorsque je l’aurai tiré d’affaires, comme j’espère, avec votre aide, si vous voulez bien le permettre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une publicité d’auteur.
— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.
— N’est-ce pas, monsieur ? continua cet excellent homme.
