Après quelques incertitudes, François retrouva le gué, et parvint glorieusement au rivage.
— Excellente bête ! s’écria Joseph ; puis, se retournant un peu, il étouffa une espèce de soupir, en voyant la jupe de Geneviève retomber jusqu’à sa cheville ; et il ne put s’empêcher de murmurer entre ses dents : « Ah ! cette petite jambe ! »
— Qu’est-ce que vous dites ? demanda l’ingénue jeune fille.
— Je dis que François a de fameuses jambes, répondit Joseph.
— Et que la Providence veillait sur nous, reprit Geneviève avec un accent si sincère et si pieux, que Joseph se retourna tout-à-fait ; et, en voyant son regard inspiré, son visage pâle et presque angélique, il n’osa plus penser à sa jambe, et sentit comme une espèce de remords de l’avoir tant remarquée en un semblable moment.
Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où Joseph voulait laisser Geneviève. Cette métairie lui appartenait, et il croyait être sûr de la discrétion de ses métayers ; mais Geneviève ne put se décider à affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le bord du chemin, à un quart de lieue du château.
— C’est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici ? vous aurez peur, et vous mourrez de froid.
— Non, répondit-elle ; donnez-moi votre manteau. J’irai m’asseoir là-bas, sous le porche de Saint-Sylvain, et je vous attendrai.
— Dans cette chapelle abandonnée ? vous serez piquée par les vipères ; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque meneur de loups !
— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter ?
— Ma foi, je ne plaisante pas. Je ne crois guère au diable ; mais je crois à ces voleurs de bestiaux qui font le métier de fantômes, la nuit, dans les pâturages. Ces gens-là n’aiment pas les témoins, et les maltraitent quand ils ne peuvent pas les effrayer.
— Ne craignez rien pour moi, Joseph, je me cacherai d’eux comme ils se cacheront de moi. Allez, et, pour l’amour de Dieu, revenez vite me dire ce qu’il a.
