des dernières années, cette teinte monacale ne s’est un peu éclaircie qu’à Madrid. Les provinces et l’Andalousie elle-même — je ne parle que des villes, — en ont gardé un air de tristesse, de contrainte. Ce fut la reine Christine qui la première rompit le ban ; ce fut elle qui leva la triste consigne de son royal époux ; elle aimait la danse, on dansa, et cette première conquête lui coûta plus peut-être que toutes celles qu’elle fit depuis. Du reste, le peuple de Madrid a profité de la licence en écolier qui s’émancipe : alors que Paris et l’Europe le croient tout entier livré aux passions politiques, il danse… et il répond aux coups de canon de la guerre civile par les coups d’archet des Délices et de Sainte-Catherine[1]. La gravité castillane a pu exister aux jours de Charles-Quint et de Philippe ii ; mais il y a long-temps que les traditions en sont perdues, elle a suivi les destinées de la monarchie universelle.
Cependant il y avait au fond du palais une espèce de moine au sang royal qui prenait peu de part à ces réjouissances mondaines. Dévot et absorbé en de saintes pratiques, il contemplait d’un œil jaloux, d’un œil inquiet surtout, la jeune étrangère qui venait si inconsidérément jeter la vieille terre apostolique dans ces innovations audacieuses. Comme le religieux de Valence, il était, lui aussi, travaillé de pressentimens sinistres. Il voyait l’orage se former sur lui, il présageait que ce mariage, salué par tant de vœux, objet de tant d’espérances, pourrait bien, dans l’avenir, lui arracher un trône ; ce dévot inquiet et mécontent était le frère du roi, l’infant don Carlos.
La monarchie a ses niveleurs comme la démocratie ; il y a dans tous les ordres des hommes qui poussent aux extrêmes et qui compromettent les principes en les outrant ; Caïus Gracchus avait derrière lui Livius Drusus, Ferdinand vii avait don Carlos. On s’étonnera sans doute que ce Ferdinand vii, si absolu, si méchant, pût être estimé trop libéral et trop doux au gré d’un parti. Ce parti existait pourtant en Espagne : il recrutait dans les couvens,
- ↑ Las Delicias sont la Grande-Chaumière de Madrid. Santa-Catalina est une salle où ont lieu en temps de carnaval les bals masqués de la bonne compagnie.
