suivi à outrance comme la plus farouche de toutes les bestes. » Quant à Théophile, il opposa un front intrépide à cette extrême infortune. « Ceux, dit-il :
Avec qui je vis, sont étonnés souvent
Que je sois en mes maux aussi gai que devant,
Et le destin fâché de ne me voir point triste
Ignore d’où me vient l’humeur qui lui résiste.
C’est l’arme dont le ciel a voulu me munir
Contre tant d’accidens qui devaient me punir ;
Autrement un tissu de tant de longues peines
M’eût gelé mille fois le sang dedans les veines.
Fermeté digne de l’homme qui professait la philosophie et se posait en chef de secte. Sa première retraite, dont nous ignorons le lieu et la durée, fut employée à traduire en vers, mêlés de prose, le Phédon de Platon. Découvert, et se croyant trop rapproché de Paris, il se dirigea vers Toulouse, où demeurait le baron de Panat, élève de Vanini, ami de Vallée et lié avec Théophile. Panat commence par accueillir le fugitif ; mais bientôt il se rappelle qu’autrefois on a voulu le brûler avec Vanini ; il s’effraie, et lui ordonne de quitter le logis. Où aller ? Théophile résiste. Le baron, accompagné de deux valets, se présente l’épée à la main et réitère son ordre ; le poète tire aussi son épée. Il paraît que le baron, touché de la bravoure et du malheur de son hôte, devint plus traitable. Mais Théophile quitta bientôt, pendant une nuit d’orage, cette retraite inhospitalière, et, s’acheminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux accidens fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la foudre frapper le sol près de lui :
Lorsque Panat me fit sa brutale saillie,
Que, les armes au poing, accompagné de deux,
Il me fit voir la mort en son teint plus hideux,
Je croyais bien mourir. Il le croyait de même.
Mais, pour cela, le front ne me devint point blême ;
Ma voix ne changea point, et son fer inhumain,
À me voir si constant, lui trembla dans la main.
Encore un accident, aussi mauvais ou pire,
Me plongea dans le sein du poissonneux empire,
Au milieu de la nuit où le front du croissant
D’un petit bout de corne à peine apparaissant,
Semblait se retirer et chasser les ténèbres
Pour jeter plus d’effroi dans des lieux si funèbres.
