— Sans doute, reprit avec embarras le jeune amoureux ; c’est ce que je veux dire : un paysage maritime.
— Où voyez-vous le paysage ? Ce sont deux navires en pleine mer.
— En pleine mer, madame ; vous avez parfaitement raison ; peut-être ai-je donné au mot paysage un sens un peu trop étendu. Cependant…
— Allons, reprit la marquise en riant d’un air moqueur, ne dépensez pas votre esprit à soutenir une thèse impossible ; avouez plutôt qu’absorbé par une contemplation plus agréable, vous n’avez pas regardé une seule des pages de mon album.
— C’est maintenant surtout qu’il me serait difficile de les regarder, répondit le vicomte, qui espéra se tirer d’affaire par cette galanterie banale.
Mme de Pontailly s’était assise sur le fauteuil que venait de quitter sa nièce ; en entendant les dernières paroles de Moréal, elle prit une de ces attitudes plus provoquantes que majestueuses, que Junon eût volontiers empruntée à Vénus avec sa ceinture, mais qu’il lui était facile de s’emprunter à elle-même, à l’aide du souvenir.
— Vous faites de fort jolis vers, dit-elle d’un ton enjoué ; mais vous abusez du droit des poètes.
— Quel droit, madame ? demanda le vicomte.
— Celui de farder un peu trop la vérité.
— Je vous jure, madame, que, si j’ai un seul mérite, c’est celui d’une sincérité à toute épreuve.
— Je ne m’y fierai pas. Voudriez-vous, par exemple, que je prisse au sérieux le compliment que vous venez de m’adresser ?
— Non, certes, pensa le vicomte, qui reprit tout haut : Au risque de vous déplaire, je répéterai encore que, quel que soit l’attrait de cet album, il ne peut se comparer au plaisir de vous entendre.
— Pourquoi ne pas dire tout de suite : Au bonheur de vous voir ? dit Mme de Pontailly avec une raillerie affectée ; ce serait d’une galanterie plus précise et plus habile, car, vous devez le savoir, une femme tient toujours un peu plus à sa beauté qu’à son esprit ; Mme de Staël n’était pas fort contente qu’on louât exclusivement son génie.
— C’est que chez elle il n’y avait réellement que cela à louer…
— Tandis que chez vous, au contraire, madame, la beauté unie à l’esprit compose un de ces ensembles… Allons donc… Faut-il que je vous souffle votre rôle ?
— Si je voulais jouer un rôle près de vous, madame, je désirerais qu’il eût du moins le mérite de la nouveauté…
