Qu’êtes-vous sous ce beau ciel
Que réfléchit l’Archipel,
Turcs si doux et si polis,
Et vous, soldats de Miaulis ?
Chien et chat, etc., etc.
Eh bien ! non, on prenait dès-lors les choses plus au sérieux ; on ne disait plus, on ne voulait plus entendre dire, même en chanson, chien et chat, de toutes ces luttes et de tous ces hommes ; on disait : tyrans et esclaves, bourreaux et victimes ; on prenait parti pour et contre. Bref, l’esprit public se modifiait profondément, et la chanson elle-même avait à s’ingénier, à s’élever, au risque de perdre quelque chose de sa gaieté sans doute et de son naturel : assez d’accroissemens et de riches conquêtes purent l’en consoler.
Les éditions de Desaugiers répondent exactement à cette vue de la critique : un premier volume parut en 1808, un second en 1812, un troisième en 1816. On y trouve tout entier le chantre original et populaire de cette époque dont nous avons défini l’esprit au dedans. Les loisirs de l’Empire et la première restauration, voilà son cadre et son règne à lui, son règne sans partage. Desaugiers excelle à nous faire voir en raccourci, par le bout rapetissant de la lorgnette, les mœurs et le tableau d’un temps déjà si loin de nous. J’ai parlé de ses belles et grandes chansons ; mais il y a celles de genre, les miniatures, le Palais-Royal d’alors, les rues d’alors, Paris à cinq heures du matin, à cinq heures du soir. Le moraliste peu chagrin fait défiler en de vifs couplets toute une suite de petites scènes, de façades ou de facettes, nettes, brillantes, mouvantes, de la vie humaine ; c’est bien l’espèce de chanson dont Picard nous rend la comédie. Dans l’Atelier du peintre Desaugiers a des traits du grotesque de Saint-Amant ; c’est la charge du genre David dans sa défroque et son mobilier. Comment oublier ces folles scènes nocturnes de M. et Madame Denis (1807), si bourgeoises, si gauloises, si avant logées dans toutes les mémoires, et qui semblent nous être venues du temps de ma mère grand’ ! Comme on se figure que Molière y aurait ri[1] ! Et La Fontaine ! qu’est-ce qu’il aurait dit de voir Philémon et Baucis ainsi tournés en gaudriole ? La série des Cadet Buteux est une autre branche dramatique de la chanson de Desaugiers ; il met sur le compte de ce batelier de la Râpée la plupart
- ↑ Le vaudeville de M. et Madame Denis, tableau conjugal en un acte, fut représenté pour la première fois aux Variétés en juin 1808. On chantait à la suite de la pièce les couplets déjà bien connus.
