un véhicule et un auxiliaire pour aller à mieux et viser plus haut, tandis qu’elle était à la fois la forme et le fonds, la source et le fleuve même chez Desaugiers. Desaugiers, si plein de traits, n’a pas fait une épigramme en sa vie ; il n’a pas blessé un ennemi, il n’en a pas eu. À qui aurait prononcé devant lui le mot de vengeance, il aurait dit plaisamment comme dans Regnard :
Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier ?
Son hilarité était pure : sal merum. Je l’ai comparé à Chapelle, il en avait la franchise et la rondeur, mais sans la crapule. Il avait aussi de la saillie et du sel à poignée de Santeuil, tout cela innocemment. Il y a beaucoup d’art dans le talent de Béranger, il y entre même quelque ruse. Avec Desaugiers, le naturel est tout grand ouvert ; on rit rien que pour rire ; on sent une sécurité complète résultant de l’entière cordialité.
Le propre du talent de Desaugiers, c’est, je l’ai dit, qu’il est chansonnier sans aucune arrière-pensée. Béranger a des arrière-pensées ; il en est tapissé, et bien lui en prend ainsi qu’à nous, puisque c’est de là qu’il tire ses points de vue supérieurs et qu’il démasque au besoin ses horizons. Pascal a dit hardiment : « Il faut avoir une porte de derrière et juger de tout par là : en parlant cependant comme le peuple. » Béranger a eu cette porte de derrière dans la chanson : il a su y introduire toute une armée par la poterne, toute une race de héros et de vainqueurs, comme dans une Ilion. Tant de glorieux sujets, tant de vaillans chefs y sont bien parfois un peu à l’étroit et un peu pressés comme dans le cheval de bois ; mais ils en sortent de même plus imprévus et plus impétueux, avec grandeur, avec éclairs. — Quoi qu’il en soit, c’est cette absence bien reconnue d’arrière-pensée qui fait passer chez Désaugiers certaines plaisanteries de rencontre, sur la création dans le Nouveau-Monde, sur Adam et la pomme dans Verse encor, sur les diables et les damnés dans Il faut rire, sans qu’il ait été le moins du monde soupçonné d’impiété. Béranger ne pouvait impunément en dire autant sous les Bourbons, et, s’il touchait du bout du doigt au sacré, il sentait tout aussitôt le roussi, à titre de philosophe. Mais Desaugiers était de l’ancienne race, de cette malice du bon vieux temps et d’avant Voltaire ; on lui pardonnait de rire comme dans tes vieux noëls, sans que cela tirât à conséquence. Le curé de Saint-Roch ne le chicana en rien à l’article de la mort, et le digne ecclésiastique oublia ou ignora parfaitement qu’en racontant autrefois le refus de
