— Non, madame.
— Mais ces maladies, d’où viennent-elles ?
— Du grand soleil pendant les moissons, du froid et de l’humidité pendant l’hiver.
Un des convives, affectant un grand sérieux, se mêla à la conversation.
— Alors, monsieur, dans ce pays sain, on est malade toute l’année ? Le docteur leva ses petits yeux gris vers son interlocuteur, le regarda, hésita et sembla retenir ou chercher une réponse. Mme de Moncar intervint avec bonté.
— Je sais, dit-elle, que vous êtes ici la providence de tout ce qui souffre.
— Oh ! vous êtes trop bonne ! répondit le vieillard, et il parut fort occupé d’une tranche de pâté qu’il venait de se servir.
Alors on laissa le docteur Barnabé livré à lui-même, et la conversation reprit son cours.
Si les regards par hasard tombaient sur le paisible vieillard, on glissait sur lui un léger sarcasme, qui, mêlé à d’autres discours, devait, pensait-on, passer inaperçu de celui qui en était l’objet. Ce n’était pas que ces jeunes gens et ces jeunes femmes ne fussent habituellement polis, et n’eussent de la bonté au fond du cœur ; mais, ce jour-là, le voyage, l’entrain du déjeuner, leur réunion, les rires qui avaient commencé avec les événemens de la journée, tout cela avait amené une gaieté sans raison, une moquerie communicative, qui les rendaient sans merci pour la victime que le hasard jetait sur leur chemin. Le docteur parut manger tranquillement, sans lever les yeux, sans prêter l’oreille, sans proférer une parole ; on le tint pour sourd et muet, et le déjeuner s’acheva sans contrainte.
Quand on sortit de table, le docteur Barnabé fit quelques pas en arrière, laissant chaque homme choisir la femme qu’il voulait reconduire au salon. Une des compagnes de Mme de Moncar étant restée seule, le médecin du village s’avança timidement, et lui offrit, non le bras, mais la main. Les doigts de la jeune femme étaient à peine effleurés par les doigts du docteur, qui, légèrement incliné en signe de respect, s’avançait à pas comptés vers le salon. De nouveaux sourires accueillirent cette entrée, mais aucun nuage ne se montra sur le front du vieillard, que l’on déclara aveugle aussi bien que sourd et muet.
M. Barnabé, s’étant séparé de sa compagne, chercha la plus petite, la plus modeste des chaises du salon. Il la poussa à l’écart, bien loin de tout le monde, s’y assit, plaça sa canne entre ses genoux, croisa ses mains sur la pomme de la canne, et vint appuyer son menton sur ses mains. Dans cette position méditative, il resta silencieux, et, de temps à autre, ses yeux se fermèrent, comme si un doux sommeil, qu’il n’appelait ni ne repoussait, eût été au moment de s’emparer de lui.
