avec la loi, je l’ignore. Je ne sais qu’une chose : c’est que je vous conduis au Red-Maple. Vous plaît-il de passer la nuit ici ? Cela coûtera trois shellings[1] pour nous et nos chevaux.
Désespérant de rien tirer de James, je frappai à la porte de la ferme. Nous fûmes reçus avec l’hospitalité courtoise qui distingue le Virginien du reste des Américains. L’intérieur de ce chalet répondait parfaitement à l’extérieur : la vie domestique se montrait là parée de ces graces primitives qu’elle perd chaque jour dans l’ancien monde. Le fermier m’introduisit avec empressement dans la pièce principale de son habitation. Une jeune femme y filait sa quenouille, assise dans l’embrasure d’une croisée dont la baie, comme un cadre gothique, était festonnée de houblon, de clématites grimpantes et de jasmin d’Amérique aux cornets de pourpre. Cette fenêtre s’ouvrait sur un petit jardin plein de fleurs odorantes, et la brise fraîche, qui nous apportait les vives senteurs des acacias, faisait frissonner sur les joues rosées de la jeune fileuse les boucles blondes de sa chevelure. Trois petits enfans, roses et blonds comme leur mère, jouaient à ses pieds dans un dernier rayon de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé de mousse sauvage, était suspendue la longue carabine du maître. Au dehors, les derniers bruits du jour commençaient à se faire entendre, et les tintemens de la clochette des bestiaux dispersés se mêlaient aux chants bizarres des oiseaux des bois, aux notes mélancoliques du weep-poor-will[2].
Après le repas du soir, qui réunit autour de la même table les maîtres et les serviteurs, je me retirai dans la petite chambre destinée aux voyageurs, et là, demeuré seul pour la première fois depuis le matin, je pus réfléchir aux incidens de la journée. Par quelle fatalité bizarre avais-je pu encourir l’animosité d’un homme que j’avais vu la veille pour la première fois ? Qui pouvait être ce géant bourru qui refusait de coucher sous le même toit que moi ? Pendant que je m’adressais ces questions en jetant un dernier regard sur la campagne, je crus apercevoir deux ombres, deux formes humaines, qui se dessinaient, à quelques pas de la maison, entre les arbres blanchis par la lune. La plus grande de ces ombres me parut ressembler à Township ; la plus petite, à James. Je ne pus toutefois vérifier cette conjecture, car, à peine avais-je paru à la fenêtre, que les deux hommes s’éloignèrent et se perdirent dans les broussailles. J’attendis vainement qu’ils reparussent, et je me jetai sur mon lit, épuisé de fatigue.
Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m’éveilla, et je ne pus m’empêcher de sourire des pensées sombres qui m’avaient attristé la veille. La vie réelle s’était en quelque sorte substituée autour de moi à la vie
