— Non, non ! vous avez été sans pitié, je le serai, répondit la jeune fille en frappant la terre du pied avec une sorte d’égarement. Laissezmoi.
En même temps elle s’élança vers la porte. Bellah se releva et se tint immobile ; ses traits avaient revêtu la pâleur d’un marbre tumulaire, mais son ame de feu se trahissait par l’éclair de ses regards et par la mobilité de ses narines enflées de courroux ; elle leva d’un geste royal l’index de sa main droite, et, parlant avec une solennité exaltée : — Andrée de Pelven, dit-elle, voilà l’hospitalité que vous donnez sous le toit de vos pères ! Ce lieu sera bien véritablement maudit désormais, grâce à vous ; mais, puisque cela est sérieux, puisqu’il faut que ce malheur arrive, retirez-vous à votre tour. J’épargnerai à vos lèvres la honte d’une délation, et vous verrez si je rougirai en appelant le martyre sur ma tête.
La jeune enthousiaste, les lèvres encore frémissantes, se dirigea avec dignité vers la porte contre laquelle Andrée était adossée, l’œil fixe et tout le corps tremblant. Au moment où Bellah la touchait pour l’écarter de sa route, la pauvre enfant cessa de trembler ; son gracieux visage se couvrit d’une pâleur mortelle, ses yeux se fermèrent, et elle glissa lentement jusqu’à terre. Bellah se laissa tomber à deux genoux, reçut dans ses bras la tête de son amie, et, couvrant de baisers le front et les cheveux de la frêle créature : — Sainte vierge Marie, dit-elle, qu’ai-je fait ? Andrée, ma sœur ! Mon Dieu ! pardonnez-lui… Secourez-la ! Pauvre cœur ! pauvre cœur ! C’est moi, Andrée… Il n’est rien arrivé, va ! Pauvre innocente, elle ne sait où elle est… Comment ai-je pu me fâcher avec elle ? Voyons, parle-moi… Je ferai ce que tu voudras, mais parle-moi, ma petite sœur !
Andrée revenait doucement à la vie sous cette pluie de caresses ; elle ouvrit les yeux, sourit comme un enfant qui s’éveille, et, appuyant un doigt contre sa joue : — Avoue, dit-elle, que tu l’aimes un peu !
— Bon ! elle rêve encore, dit ^Bellah. Voyons, te sens-tu mieux ?
— Je me sens mieux, si tu l’aimes ; je me sens plus mal, si tu ne l’aimes pas, reprit Andrée.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Ton Dieu sera son Dieu, ta loi sera sa loi quand tu voudras. — Puis, se relevant vivement, et sautant au cou de Bellah : —’Écoute, continua Andrée, je ne te demande pas de lui crier par la fenêtre : Commandant, je vous adore ! Mais tu lui dois bien un dédommagement après toutes ses disgrâces 11 faut lui donner quelque chose. Voyons, quoi ?
— Rien, en vérité.
— Ah ! j’y suis, reprit la petite fille enlevant avec prestesse la plume
