— Qu’en sais-tu ?
— Dame ! j’en sais… ce que j’ai vu.
Richard releva vivement la tête.
— Toi ! s’écria-t-il, tu as vu quelque chose ?… Allons donc, quand tu as été appelé devant les juges, tu n’as rien dit.
— Nous autres, les passeurs, nous ne sommes pas de la maréchaussée, répliqua Robert sèchement.
— Et puis, on ne sait pas ce qu’une parole en justice peut faire de mal, ajouta un des passagers. M. le comte, qu’on avait l’air de soupçonner, était un homme de grande importance ; qui lui aurait fait tort aurait pu s’en repentir ; mais le voilà mort d’avant-hier, que Dieu ait pitié de son ame ! À cette heure, maître Robert peut causer sans danger.
Le passeur ne répondit à cette invitation indirecte qu’en hochant la tête. La réserve était en effet un des caractères distinctifs de ses pareils, et ils en avaient fait en même temps un point d’honneur et une sauvegarde. Si leur poste rendait l’observation facile et permettait certaines découvertes, l’isolement les exposait sans défense aux rancunes de tous ceux qu’auraient pu compromettre leurs indiscrétions. En position de beaucoup savoir, ils devaient montrer une grande prudence, s’ils ne voulaient avoir beaucoup à craindre. Aussi, contens de faire comprendre que rien ne leur échappait, ils évitaient en général d’en dire davantage, ménageant ainsi à la fois leur réputation de clairvoyance et leur sûreté. Robert ne sembla donc point disposé à pousser plus loin ses révélations sur le meurtre autrefois commis près du passage ; mais le grand boisier prit à tâche de l’y forcer. Il le railla avec son audace habituelle, en le mettant au défi de justifier ses prétentions. Il y avait quelque chose d’étrange dans la lutte de ces deux hommes, dans l’acharnement fiévreux que mettait l’un à faire parler et dans l’effort entrecoupé d’impatience menaçante que faisait l’autre pour se taire. Enfin Robert parut poussé à bout.
— Alors vous voulez absolument que je raconte la chose ? s’écriat-il les yeux fixés sur Richard.
— Pardieu ! il me semble que tu as eu le temps de préparer ton histoire, répliqua celui-ci en ricanant ; voyons, vieux farceur, qu’est-ce que tu as vu ?
— J’ai vu, dit Robert lentement… j’ai vu l’assassin de Burel.
Tous les auditeurs se rapprochèrent ; le grand boisier éclata de rire.
— Oh ! fameux ! dit-il, et peut-être bien même que tu lui as parlé ?
— Non, reprit le passeur d’un accent que ces moqueries avaient enfin animé ; mais je puis vous dire comment il a fait le coup et pourquoi on n’a pas retrouvé ses traces.
— Voyons ça ! dit Richard, qui s’assit pour écouter.
