— Écoutez ! interrompit le gardien du vieux phare, qui depuis un instant prêtait l’oreille ; qu’est-ce que j’entends donc là-bas ?
— C’est un chant d’église, dit Rigaud.
— On dirait le De profundis, ajouta Simon saisi.
Merlet pencha la tête pour mieux entendre. Les notes de l’hymne lugubre lui arrivèrent en effet, perçantes et saccadées ; il fit un mouvement d’épaules.
— Eh oui, reprit-il ; vous ne reconnaissez donc point la voix, maître Lavau ? C’est votre nièce.
— Georgi ? Mais pourquoi ?
— Pardieu ! avez-vous oublié que c’est une de ses fantaisies ? Depuis qu’elle a vu descendre son frère Donatien dans la fosse, elle rechante le De profundis toutes les fois qu’elle a quelque chose qui lui point le cœur. Quand Madeleine la battait de désespoir, et qu’elle s’enfuyait à la grève, on ne l’entendait jamais ni crier ni pleurer ; mais elle reprenait son chant de malheur. Et… tenez, tenez… qu’est-ce que je vous disais ? la voilà qui paraît sur la jetée… — Ah ! elle vous a reconnu, car elle accourt et elle descend le talus.
Celle qu’il avait indiquée venait en effet de se laisser glisser sur la pente du môle, et attendait debout, à quelques pas de l’escalier de débarquement. Georgi pouvait avoir quatorze ans ; elle n’était vêtue que de haillons dont le vent agitait les lambeaux en dessinant ses formes anguleuses et grêles. Sa jupe de grosse étoffe, frangée par l’usage, laissait voir des jambes nues, auxquelles le hâle et le soleil avaient donné la couleur du cuir de Cordoue. De sa coiffe trouée sortaient des mèches éparses de cheveux noirs qui faisaient encore ressortir sa pâleur. Cette pâleur n’avait pourtant rien de maladif. Jointe à des regards fixes et à des traits immobiles, elle semblait plutôt le résultat d’un saisissement suprême. C’était seulement à l’examen que l’on découvrait, dans l’œil d’un bleu vitreux et sur les lèvres aux coins crispés, je ne sais quel idiotisme égaré, mêlé à une expression de ruse tenace. Une main appuyée aux marches de granit, elle tenait de l’autre, enroulé à son épaule, un de ces larges rubans d’algues marines auxquels leur couleur fauve et leurs merveilleuses arabesques donnent l’apparence du cuir repoussé. Le lieu, la pose, l’expression du visage, et cet ornement bizarre mêlé aux haillons de Georgi, lui prêtaient une originalité sauvage dont se fût émerveillé un peintre ou un poète, mais qui fit hausser les épaules à Merlet.
— S’il est permis à une chrétienne de se houster pareillement ! s’écria-t-il ; penser qu’une créature de son sexe passe ainsi la fleur de son âge à se traîner sur les grèves comme un crabe et à se fabriquer des garnitures de taille en goëmon ! N’oubliez pas ce que je vous dis, maître Simon : il n’y a rien à attendre d’une jeunesse sans amour-propre.
