de notre ami. Je ne vous dirai rien de ce séjour, vous savez que j’exècre les descriptions ; c’est un de ces nids destinés à la poésie et à l’amour, presque toujours veufs des hôtes pour lesquels on les a construits.
« Tout le monde était couché ; mais on a réveillé Oleski. Il est venu me surprendre dans une grande chambre où l’on m’avait installé déjà, et, après m’avoir embrassé, il s’est assis sur le pied de mon lit. J’avoue que je l’ai trouvé un peu vieilli. Son visage n’a plus cette pureté de lignes que les sculpteurs admiraient tant en lui. Plus d’un cheveu blanc serpente dans cette chevelure de Bacchus. Il s’est aperçu de ce qui se passait en moi, et il m’a dit : « Le temps où l’on voulait me foire poser pour Endymion est passé. La lune me voit tous les soirs sans devenir amoureuse de moi… » Puis il a ajouté sur-le-champ en riant : « Du reste, je ne me soucierais pas d’elle, car j’ai trouvé le seul amour pour lequel je veuille vivre. » C’était là que je l’attendais, et je me suis sur-le-champ écrié :
« — Ainsi, tu es heureux !
« Alors il s’est recueilli un instant, et une pensée pénible a évidemment glissé sous son front. Tu sais qu’aucun mensonge ne pourrait sortir de sa bouche. Il a toujours eu avec un ami la parole franche, généreuse et chaude comme du bon vin. Nous étions d’ailleurs dans une de ces situations où la vérité est un besoin et un plaisir. Seuls au milieu de la nuit, au sortir d’une longue séparation, nous ne pouvions pas refuser au culte de notre amitié la libation de quelques mots expansifs et sincères.
« — Non, me dit-il, je ne puis vraiment pas m’appeler heureux, parce que j’ai l’éternelle inquiétude de tous ceux qui ne portent pas en eux-mêmes leur bonheur. Tu comprends de qui dépendent la tristesse et la joie de toutes mes heures. Quand je vois un nuage sur ses traits, je suis plus désolé qu’un enfant qui aperçoit de grosses nuées son ciel du dimanche. Je cherche à la distraire, et je sens les près de me suffoquer.
« Ce qui prouve qu’un cœur d’homme blasé est encore moins dur qu’un cœur de coquette, je me sentis pris d’un élan d’attendrissement.
« — Tu l’aimes donc bien ?
« — Je l’aime jusqu’à la folie.
« — Et elle n’est point reconnaissante jusqu’à l’adoration. S’il en est ainsi, je m’indigne et je pars.
« — Ah ! mon ami. quoi d’étonnant à ce que par instans elle souffre ? Songe donc qu’elle a tout quitté pour moi !
« Pauvre Ladislas ! j’avais prévu le cri banal de ce cœur honnête. Qu’avait-elle quitté pour lui, sa Valérie ? La marquise d’Éponne avait
